Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая бытовая неудача обнажила странную пустоту внутри — он не испытывал никаких чувств к утрате. В поисках ответа Дэвис начал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы, описывая в них свою жизнь, брак и необъяснимую эмоциональную онемелость.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, чье участие постепенно открывало Дэвису путь к осознанию горя. Параллельно в нем росла неудержимая потребность в физическом разрушении: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия стали для него способом высвободить то, что словами выразить он пока не мог.
