1980-е. Девятилетний Руслан растет в семье, где отец — ловкий карточный игрок и мастер афер. Однажды по его инициативе они всей семьей отправляются на праздник — свадьбу сына давнего приятеля, человека с криминальной репутацией. Там мальчик замечает невесту, и её образ навсегда западает ему в душу. В тот же миг он дает себе слово: что бы ни случилось в будущем, он обязательно её разыщет.
Эта встреча становится для Руслана судьбоносной. Ещё ребёнком, он чувствует необъяснимую связь с незнакомкой, чья улыбка кажется ему единственным светом в сумрачном мире взрослых игр. Не понимая до конца значения своих слов, он внутренне клянётся не забывать её и когда-нибудь вновь увидеть, невзирая на время и расстояние.