1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг и тайно переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы шокируют всех — худшие подозрения Аюшева подтверждаются. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, московский эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Вместе им предстоит не только выявить масштабы трагедии, но и предотвратить ее распространение. От действий провинциального врача и столичного ученого теперь зависят жизни детей, их семей и, возможно, безопасность всей страны.
