Мария Трифонова — педагог из другой эпохи, живое воплощение строгой, но справедливой школьной классики. Ее авторитет в классе непоколебим: ученики замирают по первому ее взгляду, а о посторонних разговорах на уроке не может быть и речи. Она приходит в престижную частную школу с глубоко личной целью — восстановить связь с повзрослевшей внучкой, долгие годы остававшейся для нее чужой из-за давней ссоры с дочерью.
Но здесь ее ждет совершенно иной мир. Вместо привычной тишины — гул гаджетов, вместо дисциплины — культ самовыражения и избалованные подростки, не знающие слова «нельзя». Для Марии это становится вызовом не только профессиональным, но и человеческим. Ей предстоит не просто научить детей ценить красоту математических формул, но и завоевать доверие тех, кого она когда-то потеряла, доказав, что старые принципы могут ужиться с новыми реалиями.
