Бывший моряк, чьё прошлое окутано тайной, не в силах обрести покой в послевоенной Америке. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным лидером нового религиозного движения — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный наставник выбирает этого угрюмого изгоя своим правой рукой, бросая вызов условностям.
Стремительно растущая популярность культа заставляет бывшего бродягу задуматься о природе веры и истинной сущности своего покровителя. Но чем глубже он погружается в лабиринт сомнений, тем яснее осознаёт: некоторые завесы тайн не предназначены для того, чтобы их приподнимали. Иногда незнание оказывается единственной защитой от горькой правды.