Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Члены местного клуба любителей эсперанто приглашают звезду выступить на их вечере. Казароза соглашается и… трагически погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, отчаянно пытается выяснить, кто совершил это ужасное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается раскрыть тайну гибели Казарозы…
Свечников, потрясенный смертью певицы, многие годы собирает улики и расспрашивает свидетелей, но все попытки найти убийцу оказываются тщетными. Только через пятьдесят лет, когда время стерло многие следы, а память людей начала оживать по-новому, ему открывается горькая правда. Тайна, так долго скрывавшаяся за завесой прошлого, наконец получает свое объяснение, принося Свечникову долгожданное, хоть и запоздалое, понимание случившегося.
