Виталий, устав от серости провинциального бытия, покидает Серпухов в поисках душевного равновесия в столице. Москва встречает его не покоем, а новыми испытаниями: загадочная соседка Кристина, чьи попытки перекроить его под свой идеал лишь усиливают смятение, и властная начальница, видящая в нем объект для интриг. Окружающий мир кажется ему скопищем безумцев, сорвавшихся с привязи здравого смысла.
Однако постепенно в нем зарождается тревожная догадка: а что, если хаос порожден не только другими? Возможно, корень проблем — в его собственном восприятии, в неготовности принять новые правила игры? Виталий начинает сомневаться, не является ли его бегство в Москву бегством от самого себя, а окружающие — лишь зеркалом его внутренних противоречий.
