В 1960-е годы Елена, обычная домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа случайно — найдя в кармане его пиджака записку от коллеги. Мир её аккуратного быта, выстроенного вокруг семьи, рухнул в одно мгновение. Она молчала неделями, скрывая стыд и боль за улыбками на семейных фото, ведь развод в её кругу считался позором. Единственным утешением стали тайные встречи с подругой на кухне, где за чашкой чая она впервые позволяла себе плакать.
В 1980-е светская львица Ирина, жена влиятельного партийного функционера, обнаружила неверность супруга благодаря сплетням в тесном кругу московской элиты. Для неё измена стала не личной драмой, а ударом по репутации. Вместо слёз Ирина начала тонкую игру: сменила гардероб у модного портного, появилась на приёме с известным режиссёром, давая понять мужу, что её статус не зависит от его милостей. Её месть была холодной и элегантной — она превратила скандал в оружие.
В конце 2010-х адвокатесса Софья, строящая карьеру в крупной фирме, узнала об измене мужа из уведомления на общем планшете. Для неё это стало прежде всего нарушением договорённостей — они же оба ценили рациональность. За одну ночь она составила план: раздел имущества, опека над детьми, переговоры через юриста. Чувства отошли на второй план; главным стало сохранить контроль над жизнью, которую они строили двадцать лет. Её история закончилась не разбитым сердцем, а новым деловым партнёрством — с самой собой.
