Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днем посвящает себя скромной работе уборщика общественных туалетов в Токио. Его жизнь течет по заведенному порядку: ранний подъем, забота о комнатных растениях, а по дороге на службу и обратно — неизменное звучание кассет с западным роком, где голоса Патти Смит и Лу Рида становятся верными спутниками. Вечерами он погружается в чтение бумажных книг, совершает прогулки с пленочным Olympus, запечатлевая деревья в парке, и заходит в привычные бар и кафе, где все знакомо до мелочей.
Однако размеренность этого существования вскоре будет нарушена. Несколько случайных, но значимых встреч внезапно перевернут устоявшийся мир Хираямы, внося в него непривычное волнение и новые краски. Эти события заставят его по-иному взглянуть на привычные маршруты и ритуалы, открыв неожиданные возможности там, где раньше была лишь предсказуемая рутина.
