Солнечный летний день 1936 года. Молодая страна, полная надежд, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная, большая семья наслаждаются отдыхом на даче. В просторном доме собралось множество людей: обаятельная жена, энергичная дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость и смех заполняют пространство, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-либо закончиться, кажется немыслимой. Кажется, что счастье будет длиться вечно, и даже проницательный Котов отказывается верить в хрупкость этого момента.
Никто не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Атмосфера беззаботности и единения настолько сильна, что все охотно забывают о бренности бытия. Они искренне верят, что эти теплые, солнечные часы будут повторяться снова и снова. Но где-то в глубине души таится осознание, что такой день — уникален и неповторим. И хотя мудрый Котов чувствует эту грань, он, как и все, предпочитает не думать о том, что когда-нибудь этот светлый миг останется лишь воспоминанием.
